Книги

Карлос Руис Сафон


Мать умерла сразу после гражданской войны, во время вспышки холеры. Мы похоронили ее на кладбище Монтжуик, в день, когда мне исполнилось четыре года. Помню, весь день и всю ночь шел дождь, и я спросил у отца: «Небо тоже плачет?» – и он не смог мне ответить: его подвел голос. Шесть лет спустя отсутствие матери, все еще зияло в моем сердце, как беззвучный крик, который я так и не научился заглушать словами.

Комментарии:

  • 2014-05-29 05:49 Имя: vlada

    Каждый корешок, каждая книга из тех, что ты видишь, обладает душой. В ее душе живут души тех, кто книгу писал, тех, кто ее читал и жил ею в своих мечтах. Каждый раз, когда книга попадает в новые руки, каждый раз, когда кто-то пробегает взглядом по ее страницам, ее дух прирастает и становится сильнее.
    0
  • 2014-05-29 05:49 Имя: vlada

    Некоторые вещи видны только в сумерках...
    0
  • 2014-05-29 05:55 Имя: vlada

    Я вырос среди книг, находя незримых друзей на рассыпавшихся от прикосновения ветхих страницах, чей запах до сих пор хранят мои руки.
    0
  • 2014-05-29 06:17 Имя: vlada

    Как-то один из постоянных посетителей лавки заметил: едва ли найдется нечто, способное оказать такое влияние на читателя, как первая книга, проложившая путь к его сердцу. Те первые образы, отзвук слов, которые, как нам кажется, остались далеко в прошлом, сопровождают нас всю жизнь. Они возводят в нашей памяти дворец, в который – сколько бы книг мы потом ни прочли, сколько бы миров ни открыли, сколько бы ни узнали и ни позабыли – нам неизбежно предстоит вернуться.
    0
  • 2014-05-29 07:36 Имя: vlada

    Всякая тайна стоит ровно столько, сколько тот, от кого мы ее скрываем.
    0
  • 2014-05-29 07:42 Имя: vlada

    – Сколько лет отроку? – спросил он, искоса поглядывая на меня.
    – Скоро одиннадцать, – гордо ответил я. Барсело лукаво улыбнулся:
    – Иными словами, десять. Никогда не прибавляй себе годы, букашка, об этом позаботится сама жизнь.
    0
  • 2014-05-29 07:49 Имя: vlada

    Мертвых языков не существует, есть лишь заснувший разум.
    0
  • 2014-05-29 08:18 Имя: vlada

    Я дал бы ей не больше двадцати, но что-то в ее движениях, в надломленной позе – так обреченно склоняются до земли ветви ивы – подсказывало, что у нее нет возраста. Казалось, она обречена оставаться юной, словно манекен в витрине роскошного магазина.
    0
  • 2014-05-29 08:24 Имя: vlada

    Даниель, никогда никому не верь, особенно тем, перед кем преклоняешься. Они-то и всадят нож тебе в спину.
    0
  • 2014-05-29 08:31 Имя: vlada

    Как часто говаривал Кларе отец, народ не склонен смотреть правде в глаза, особенно когда берется за оружие.
    0
  • 2014-05-29 08:35 Имя: vlada

    Адвокат был докой не только в юриспруденции и знал, что новости верстаются на улицах, заводах и площадях, а не на полосах утренних газет.
    0
  • 2014-05-29 09:00 Имя: vlada

    Мир мрачен, Даниель, а чудеса в нем скорее исключение.
    0
  • 2014-05-29 09:43 Имя: vlada

    Ребенок в своих увлечениях подобен ветреному и капризному возлюбленному
    0
  • 2014-05-29 10:51 Имя: vlada

    Вот она, одна из коварных ловушек детства – необязательно что-то понимать, чтобы это чувствовать. И когда разум обретает способность осознавать происходящее, рана в сердце уже слишком глубока.
    0
  • 2014-05-29 11:24 Имя: vlada

    Во время войны порой случается то, чему трудно найти объяснение, Даниель. Даже мне не все бывает понятно. Иногда и не стоит докапываться до истины.
    0
  • 2014-05-29 12:00 Имя: vlada

    Может, именно поэтому я все больше восхищался ею, следуя глупому людскому обычаю любить тех, кто причиняет боль
    0
  • 2014-05-29 12:35 Имя: vlada

    Я отхлебнул из протянутой бутылки. На вкус это было дизельное топливо, приправленное уксусом, но его тепло успокоило желудок и нервы. Несколько капель попало на разбитые губы, и я увидел небо в алмазах, среди самой черной ночи в моей жизни.
    0
  • 2014-05-29 13:21 Имя: vlada

    В самом деле, ненависть – дар, который обретаешь с годами.
    0
  • 2014-05-29 13:31 Имя: vlada

    Годы всем нам рано или поздно предъявляют счет.
    0
  • 2014-05-29 13:49 Имя: vlada

    ...как легко утратить неприязнь к человеку, которого считаешь врагом, если он демонстрирует тебе дружелюбие.
    0
  • 2014-05-29 14:16 Имя: vlada

    Этот мир сгинет не от атомной бомбы, как пишут в газетах, он умрет от хохота, банальных шуток и привычки превращать все в анекдот, причем пошлый.
    0
  • 2014-05-29 15:24 Имя: vlada

    Армия, брак, церковь и банк – вот четыре всадника Апокалипсиса. Да, да, можете смеяться, сколько угодно.
    0
  • 2014-05-29 15:46 Имя: vlada

    – Человек, будучи высокоразвитой обезьяной, является животным общественным, а потому для него характерны приверженность кумовству, круговой поруке, мошенничеству, сплетням; именно эти черты определяют его поведение и мораль, – рассуждал он. – Это чистая биология.
    0
  • 2014-05-29 15:46 Имя: vlada

    А ведь Томасу, с его внешностью боксера, будет трудно пробиться в академические круги, потому что сегодня единственное, что правит научным миром – это предрассудки.
    0
  • 2014-05-29 15:59 Имя: vlada

    – Возьмите лимонный леденец. Он от всего помогает.
    – Не хочется.
    – И все же оставьте его себе. Никогда не знаешь, из какой неприятности может вытащить лимонная карамель.
    0
  • 2014-05-29 16:04 Имя: vlada

    В кинотеатрах полно одиноких людей, – подумалось мне. Таких, как я.
    0
  • 2014-05-29 16:27 Имя: vlada

    ...самое интересное в женщинах – открывать их. Каждый раз – будто впервые, словно прежде ничего не было.
    0
  • 2014-05-29 16:38 Имя: vlada

    - А вам, Даниель, какие женщины нравятся?
    – По правде говоря, я плохо в них разбираюсь.
    – Да в них никто не разбирается: ни Фрейд, ни даже они сами. Это как электричество. Необязательно в нем разбираться, чтобы ударило током.
    0
  • 2014-05-29 17:26 Имя: vlada

    Он указал на сверток, что накануне торжественно водрузил на обеденный стол. Какое-то мгновение я колебался. Отец ободряюще кивнул. Я взял сверток, повертел его в руках, и, не открыв, протянул отцу.
    – Лучше верни его. Я не достоин никаких подарков.
    – Подарки делаются от души того, кто дарит, и не зависят от заслуг того, кто их принимает, – вздохнул отец.
    0
  • 2014-05-29 18:31 Имя: vlada

    Но дети вырастают, и ты уже не знаешь, о чем они думают, что чувствуют. Наверное, так и надо.
    0
  • 2014-05-29 19:14 Имя: vlada

    Люди любят усложнять себе жизнь, будто она и без того недостаточно сложна.
    0
  • 2014-05-29 20:27 Имя: vlada

    Жизнь – она ведь не роман, понимаете? В жизни нужно решить, чью сторону принимаешь.
    0
  • 2014-05-29 21:09 Имя: vlada

    Как говорил маэстро, покажите мне донжуана, я поскребу его хорошенько и перед нами окажется педик.
    0
  • 2014-05-29 21:20 Имя: vlada

    Есть тут некоторые желторотые, уверенные, что если они положили руку женщине на задницу и она не возразила, то и дело в шляпе. Жалкие дилетанты. Сердце женщины – как лабиринт изысканных ощущений, бросающий вызов примитивному разуму прохвоста-мужчины. Если вы действительно желаете обладать женщиной, вы должны думать как она, и в первую очередь стараться покорить ее душу. Ну а все остальное, эта мягкая сладкая оболочка, лишающая нас рассудка и добродетели, приложится само собой.
    0
  • 2014-05-29 21:58 Имя: vlada

    Всего лучшего на свете приходится ждать.
    0
  • 2014-05-29 23:23 Имя: vlada

    Дело в том, что мужчина, если вернуться к доктору Фрейду и выразиться фигурально, нагревается как лампочка: включили – докрасна, выключили – снова остыла. Женщина же, и это доказано наукой, нагревается как утюг, понимаете? На медленном огне, постепенно, как хорошая эскуделья. Но уж если нагрелась как следует, этот жар никто не остудит.
    0
  • 2014-05-29 23:43 Имя: vlada

    Настоящую женщину нужно завоевывать постепенно. Это вопрос чистой психологии, как красивый финал в корриде.
    0
  • 2014-05-29 23:46 Имя: vlada

    Да людям лишь бы кудахтать. Нет, человек произошел не от обезьяны, он произошел от курицы.
    0
  • 2014-05-29 23:51 Имя: vlada

    Друзья мои, жизнь - это вечная драма, и даже самые достойные создания Творца вкушают яд капризной и упрямой судьбы.
    0
  • 2014-05-30 00:11 Имя: vlada

    В мире вечно происходит что-то плохое, но когда это касается кого-то близкого тебе, все представляется в черном свете.
    0
  • 2014-05-30 00:31 Имя: vlada

    – Это как морской прилив, знаете ли, – сказал он, уже уходя. – Я имею в виду подобное варварство. Оно отступает, и ты думаешь, что спасен, но все всегда возвращается, всегда… И мы, захлебываясь, идем ко дну.
    0
  • 2014-05-30 00:50 Имя: vlada

    но до Господа нашего Иисуса Христа, похоже, уже самому Господу Богу тут дела нет.
    0
  • 2014-05-30 01:40 Имя: vlada

    Есть тюрьмы пострашнее слов, Даниель.
    0
  • 2014-05-30 01:53 Имя: vlada

    Слова и поступки, которыми мы раним сердце ребенка, из-за жестокости или по неведению, проникают глубоко в его душу и обосновываются там навсегда, чтобы потом, в будущем, рано или поздно, сжечь ее дотла.
    0
  • 2014-05-30 02:42 Имя: vlada

    – У вас есть какие-нибудь соображения на тот счет, кому и по какой причине понадобилось сжигать книги Каракса?
    – Почему вообще сжигают книги? По глупости, по неведению, из ненависти… Кто его знает.
    0
  • 2014-05-30 02:53 Имя: vlada

    Я спрашивал себя, как получается, что я чувствую ее такой далекой, читая каждую складочку ее губ.
    0
  • 2014-05-30 03:17 Имя: vlada

    Я смотрел на нее, как смотрят на быстро уходящий поезд, понимая, что последние два дня блуждал в высях собственных фантазий, а теперь реальность со всей своей неумолимостью обрушилась на меня.
    0
  • 2014-05-30 03:36 Имя: vlada

    Нас окружали сумерки, тишина и ощущение заброшенности, которые всегда объединяют малознакомых людей.
    0
  • 2014-05-30 04:57 Имя: vlada

    Однажды кто-то сказал: в тот момент, когда ты задумываешься о том, любишь ли кого-то, ты уже навсегда перестал его любить.
    0
  • 2014-05-30 05:33 Имя: vlada

    – Сама не понимаю, что на меня нашло. Не обижайся, но иногда гораздо легче говорить с незнакомцем, чем с кем-то, кто тебя хорошо знает. Интересно, почему?
    Я пожал плечами.
    – Наверное, потому, что чужие люди нас воспринимают такими, какие мы есть на самом деле, а не такими, как им бы хотелось нас видеть.
    0
  • 2014-05-30 05:40 Имя: vlada

    – А как ты воспринимаешь меня?
    – Как загадку.
    – Это самый странный комплимент из всех тех, что мне когда-либо делали.
    – Это не комплимент, это, скорее, угроза.
    – Объясни.
    – Загадки для того и нужны, чтобы их разгадывать, чтобы узнать, что скрывается внутри.
    – Возможно, ты разочаруешься, увидев, что внутри.
    – Возможно, буду очень удивлен. И ты тоже.
    0
  • 2014-05-30 05:44 Имя: vlada

    Так читатель забывает себя на страницах очередного романа, потому что те, кого он жаждет любить, – всего лишь тени, родившиеся в душе чужого ему человека.
    0
  • 2014-05-30 05:51 Имя: vlada

    Никогда не доверяйте тем, кто охотно позволяет себя лапать на первом же свидании. Но тем более остерегайтесь тех, кому для этого требуется разрешение священника. Самые лакомые кусочки ветчины – простите за грубое сравнение – всегда посредине.
    0
  • 2014-05-30 06:22 Имя: vlada

    - Смог бы я быть хорошим отцом, понимаете?
    – Хорошим отцом?
    – Ну да, как ваш, например. Человек с головой, сердцем и душой. Тот, кто способен слушать, направлять и уважать свое чадо, а не душить в нем собственные недостатки. Тот, кого сын будет любить не только за то, что он – его отец, а еще и восхищаться им как человеком. Тем, на кого он будет равняться, стремиться всегда и во всем на него походить.
    0
  • 2014-05-30 06:30 Имя: vlada

    - Я думал, вы не верите в брак, семью и прочие вещи. Ярмо и все такое, помните?
    Фермин кивнул:
    – На самом деле это для дилетантов. Брак и семья будут тем, что мы сами из них сделаем. А без этого они превращаются в хлев, полный лицемерия. Хлам и пустое словоблудие, ничего более. Но если есть истинная любовь, не та, о какой кричат на всех углах, а любовь, которую надо уметь доказывать и проявлять…
    0
  • 2014-05-30 07:08 Имя: vlada

    Но со временем вы заметите, что самое главное – это не то, что даешь кому-то, а то, чем поступаешься.
    0
  • 2014-05-30 07:16 Имя: vlada

    Эту жизнь стоит прожить ради трех-четырех вещей, а все остальное – удобрения.
    0
  • 2014-05-30 07:44 Имя: vlada

    Ухаживать за женщинами – все равно что танцевать танго: сплошной абсурд и чистой воды фантазии да причуды. Но раз уж мужчина вы, то инициатива должна исходить от вас.
    Дело начинало приобретать неожиданно мрачный оборот.
    – Инициатива? От меня?
    – А вы как думали? Приходится чем-то платить за преимущество справлять малую нужду стоя.
    0
  • 2014-05-30 09:23 Имя: vlada

    – Послушайте, Даниель, женщины, за редким исключением, вроде этой вашей соседки Мерседитас, гораздо умнее нас, мужчин. По крайней мере, они более честны сами с собой насчет того, чего они хотят, а чего нет. Другое дело, говорят они об этом всем вокруг или кому-то в частности, например, самому счастливцу. Перед вами настоящая загадка природы, Даниель. Женщина – это вавилонская башня и лабиринт Минотавра в одном лице. Стоит только позволить ей задуматься – пиши пропало. Запомните хорошенько: горячее сердце и холодный рассудок – вот главное правило кодекса настоящего соблазнителя.
    0
  • 2014-05-30 09:48 Имя: vlada

    Причин сказать правду – раз-два и обчелся, зато мотивов для вранья не счесть.
    0
  • 2014-05-30 10:24 Имя: vlada

    Деньги – они ведь как любой вирус: едва он проник в человека и начал разлагать его, он уже вновь в поиске новой жертвы и свежей, неиспорченной крови.
    0
  • 2014-05-30 10:33 Имя: vlada

    Вы же знаете, какими бывают дети. Бог наполнил глубины их сердца добротой, но они, по простоте своей, повторяют все то, что слышат дома.
    0
  • 2014-05-30 10:43 Имя: vlada

    Ректор считал, что Микель одержим дьяволом, потому что тот во время мессы цитировал на немецком Маркса.
    – Самый верный признак одержимости, – подметил Фермин.
    0
  • 2014-05-30 10:56 Имя: vlada

    – Правда, что ты не прочитал ни одной из этих книг?
    – Книги – это такая скука!
    – Книги – они как зеркала: в них лишь отражается то, что у тебя в душе, – возразил ему Хулиан.
    0
  • 2014-05-30 11:02 Имя: vlada

    Мало что обманывает так, как воспоминания.
    0
  • 2014-05-30 11:14 Имя: vlada

    Судьба обычно прячется за углом. Как карманник, шлюха или продавец лотерейных билетов; три ее самых человечных воплощения. Но вот чего она никогда не делает – так это не приходит на дом. Надо идти за ней самому.
    0
  • 2014-05-30 11:15 Имя: vlada

    Люди всегда обращают внимание на то, что их не касается...
    0
  • 2014-05-30 12:24 Имя: vlada

    Няня знала, что тот, кто любит истинной любовью – любит молча, делами, а не словами.
    0
  • 2014-05-30 12:34 Имя: vlada

    Неважно, что между ними было при жизни, перед лицом смерти всякий становится сентиментальным. Стоя у гроба, мы видим только хорошее и то, что хотим видеть.
    0
  • 2014-05-30 12:52 Имя: vlada

    Когда все в один голос называют кого-то чудовищем, тут одно из двух: он либо святой, либо о нем не говорят и половины того, что есть на самом деле.
    0
  • 2014-05-30 13:17 Имя: vlada

    Не верь тому, кто верит всем
    0
  • 2014-05-30 13:22 Имя: vlada

    – Ладно, но только попробуйте поднять хоть что-нибудь тяжелее карандаша.
    – Не то что карандаша, обещаю даже ни одного щекотливого вопроса не поднимать.
    0
  • 2014-05-30 13:33 Имя: vlada

    Одно дело – верить женщине, другое дело – верить всему, что она говорит.
    0
  • 2014-05-30 13:56 Имя: vlada

    Даже не помню, сколько времени тогда просидел в тюрьме, ведь после первого года человек там теряет все, в том числе разум.
    0
  • 2014-05-30 13:57 Имя: vlada

    Я сталкивался со многими подобными мне, но редко доводилось встретиться с ними во второй раз: уличная жизнь коротка. Люди смотрят на тебя с отвращением, даже те, кто подает милостыню, но это не идет ни в какое сравнение с тем омерзением, которое испытываешь сам к себе. Это как будто жить внутри мертвого тела, которое двигается, хочет есть, воняет, сопротивляется смерти.
    0
  • 2014-05-30 14:00 Имя: vlada

    Одних обычно вспоминаешь, а другие – снятся.
    0
  • 2014-05-30 14:33 Имя: vlada

    Дон Мануэль говорит, что единственное, к чему нельзя привыкнуть, это к таким моментам, когда родственники приходят опознавать своих погибших. По словам дона Мануэля, такого и врагу не пожелаешь. Хуже всего, когда умерший молод и опознавать приходится родителям, молодой жене или мужу.
    0
  • 2014-05-30 14:50 Имя: vlada

    Я знал, что однажды, спустя месяцы или годы, она вернется ко мне, знал, что всегда буду вспоминать о ней как о чем-то незнакомом, странном, как это бывает с образами, которые тебе не принадлежат, хранить и не знать, достоин ли я этих воспоминаний. Ты уходишь во тьму, подумал я. Уходишь так же, как жила.
    0
  • 2014-05-30 14:54 Имя: vlada

    Я всегда считал, что она выбрала для житья скверный район. Мало света, да и дом совсем старый. Она лишь молча соглашалась. Так же, как когда я ей говорил, что она выбрала скверную жизнь.
    0
  • 2014-05-30 14:57 Имя: vlada

    Порой мы принимаем людей вокруг нас за лотерейные билеты, которые служат лишь для того, чтобы осуществить наши абсурдные мечты.
    0
  • 2014-05-30 15:11 Имя: vlada

    Второго случая уже не выпадет, дважды можно разве что о чем-то пожалеть.
    0
  • 2014-05-30 15:52 Имя: vlada

    – Деньги зарабатывать нетрудно, – сетовал он. – Трудно зарабатывать их, делая то, чему стоит посвятить жизнь.
    0
  • 2014-05-30 16:17 Имя: vlada

    Есть разочарования, делающие честь тому, кто является их источником.
    0
  • 2014-05-30 16:38 Имя: vlada

    «Мы все прокляты, Микель. Ты, Хулиан, Фумеро и я – все прокляты».
    0
  • 2014-05-30 16:54 Имя: vlada

    Они расстались детьми, и вот судьба вновь свела их, превратив одного в беглого преступника, а другого в умирающего калеку. Оба спрашивали себя, жизнь ли сдала им такие карты, или же они сами так разыграли эту партию.
    0
  • 2014-05-30 17:20 Имя: vlada

    – По-настоящему любишь только раз в жизни, Хулиан, но не всегда понимаешь это.
    0
  • 2014-05-30 17:20 Имя: vlada

    Всякая война, будь она личной или глобальной, – игра безымянных марионеток.
    0
  • 2014-05-30 18:03 Имя: vlada

    Большинству из нас дано счастье или, наоборот, несчастье наблюдать, как жизнь постепенно проходит, в то время как мы даже не отдаем себе в этом отчета.
    0
  • 2014-05-30 18:34 Имя: vlada

    В жизни ты совершаешь много ошибок, но лишь в старости начинаешь понимать это.
    0
  • 2014-05-30 18:50 Имя: vlada

    Вы, женщины, больше верите сердцу, чем всяким глупостям, – печально заключил он. – Потому и живете дольше.
    0
  • 2014-05-30 19:36 Имя: vlada

    – Что с ним?
    – Я мог бы сказать вам, что это сердце, но в действительности его убивает одиночество. Иногда воспоминания ранят больнее, чем пули.
    0
  • 2014-05-30 19:55 Имя: vlada

    Господь дает нам жизнь, но миром правит дьявол…
    0
  • 2014-05-30 19:57 Имя: vlada

    Ничто так не способствует потере памяти, как война, Даниель. Мы молчим, а нас пытаются убедить, будто все, что мы видели, что делали, чему научились от себя самих и от других – не более чем иллюзия, страшный сон. У войны памяти нет. Никто не осмеливается осмыслить происходящее, а после уже не остается голосов, чтобы рассказать правду, и наступает момент, когда никто уже ничего в точности не помнит. Вот тогда-то война снова возвращается, с другим лицом и под другим именем, чтобы поглотить все, что оставила за собой.
    0
  • 2014-05-30 20:59 Имя: vlada

    В те дни я поняла, что самый опасный человек – герой войны, выживший, чтобы поведать свою правду, которую уже не смогут опровергнуть погибшие товарищи.
    0
  • 2014-05-30 21:13 Имя: vlada

    Время бежит быстрее, когда оно заполнено пустотой. Жизнь, не имеющая смысла, проскальзывает, словно поезд, который не останавливается на твоей станции.
    0
  • 2014-05-30 21:22 Имя: vlada

    В одной из книг Хулиан написал, что случайности – это шрамы на теле судьбы. Но случайностей не бывает, Даниель. Все мы – марионетки в руках собственного бессознательного.
    0
  • 2014-05-30 21:48 Имя: vlada

    Когда-то давно Хулиан признался мне, что рассказ – это письмо, которое автор пишет самому себе, чтобы объяснить то, что иным образом понять не может.
    0
  • 2014-05-30 21:57 Имя: vlada

    Жизнь научила меня никогда не терять надежды, но и не слишком полагаться на нее. Надежда жестока и тщеславна, и у нее нет совести.
    0
  • 2014-05-30 23:08 Имя: vlada

    Снежные вихри в молчаливом безразличии уносили прочь мои трусливые рыдания, и я медленно брел, растворяясь в облаке белой пыли, – очередная тень, оставляющая следы на белой перхоти Бога.
    0

Добавить комментарий



Каптча: